Georges Condominas đã ra
đi trong đêm thứ bảy 16 rạng sáng chủ nhật 17/7/2011. Thế giới vừa mất một
trong những nhà dân tộc học lớn nhất của mình. Chắc chắn trong những ngày đến
sự kiện này sẽ gây xao động không chỉ ở Pháp, và ở Việt Nam, nơi nhà bác học này
đặc biệt gắn bó. Và tôi chắc ở một nơi sâu tít trong tận cùng Tây Nguyên, tại
cái làng nhỏ có tên là Sar Luk bên bờ con sông Krong Nô hoang vắng, dưới chân
dãy Chư Yang Sin hùng vĩ, một dân tộc rất nhỏ tên là dân tộc Mnông Gar sẽ làm
lễ bỏ mả cho ông, Yoo Condo thân thiết của họ - Yoo là cách người Mnông Gar gọi
người nơi khác đến mà đã trở nên ruột thịt. Tôi đã may mắn được là
một người bạn nhỏ của con người vĩ đại ấy, và cách tôi được gặp và quen ông
thật lạ, cũng có thể là tiêu biểu cho một trong những tính cách độc đáo của
ông. Hơn 30 năm trước, một hôm đang ngồi làm việc ở nhà, tôi nghe điện thoại
reo và bên kia đầu dây một người nói với tôi bằng tiếng Pháp: “Tôi vừa từ Paris
sang, một chị bạn của anh bên ấy nhờ mang cho anh mấy cuốn sách, làm sao trao
được cho anh?”. Tôi cám ơn và xin ông cho biết tôi có thể đến gặp ông ở đâu để
nhận sách. Ông trả lời: “Tôi là Geoges Condominas, hiện ở khách sạn X, anh có
thể đến khoảng 2 giờ chiều nay không?” Không thể nói hết sửng sốt
của tôi, hóa ra một nhà bác học lớn, mà tôi đã được đọc một số tác phẩm nổi
tiếng, vừa gọi điện cho tôi và chỉ mấy tiếng nữa tôi sẽ được gặp ông! Mươi phút
sau, điện thoại lại reo. Vẫn là Condominas. “Thôi, anh không cần đến khách sạn
đâu. Tôi có một người bạn ở Hà Nội biết nhà anh, tôi sẽ đến chỗ anh ngay bây
giờ, được không?”.
Chính nỗi
ưu tư đeo đẳng và ngày càng thống thiết ấy gắn kết chúng tôi. Mỗi lần ông sang
Việt Nam, chúng tôi đều gặp nhau, cùng đi Tây Nguyên, cùng đi miền núi Quảng
Nam. Lần ông cũng bảo: “Tôi luôn thèm về đấy. Ở nơi ấy tôi đã học làm người”.
Và ở cuộc triển lãm đặc sắc “Chúng tôi ăn rừng – G. Condominas ở Sar Luk” được
trưng bày ở Paris, rồi ở Hà Nội tháng 12/2007, giới thiệu cuộc đời và sự nghiệp
của ông, có một băng rôn ghi một câu của Condominas, có thể coi là châm ngôn
của đời ông, nghe hơi lạ và rất đáng chú ý: “L’ethnographie est un genre de
vie”. Có thể dịch: “Dân tộc học là một kiểu sống” hay “Dân tộc học là một lối
sống”. Riêng tôi muốn dịch “Dân tộc học là một loại hình sống”. Loại hình, như
các loại hình thực vật, động vật … Một loại hình, chứ không phải một nghề.
Giáo sư Georges Condominas sinh năm 1921 tại Hải Phòng, cha
người Pháp còn mẹ mang ba dòng máu Bồ Đào Nha, Hoa và Việt. Từ nhỏ ông đã theo
cha sống ở Pháp, Tunisia và Việt Nam. Ông vừa học luật vừa học hội hoạ ở trường
cao đẳng Mỹ thuật Đông Đương (Hà Nội), sau đó về Paris học để lấy bằng cử nhân
văn khoa (1947) và bằng của trung tâm Đào tạo nghiên cứu dân tộc học (1948). Năm
1970 ông trình luận án tiến sĩ khoa học nhân văn ở đại học Sorbonne (Paris).
Năm 2007, ông được bầu làm thành viên danh dự viện Viễn Đông Bác cổ (EFEO). Ông
đã nhiều lần là giáo sư thỉnh giảng ở các đại học hàng đầu thế giới. Năm 2006,
viện Khoa học xã hội Việt Nam tặng ông huy chương của viện. Năm 2010, ông nhận
giải Việt Nam học của quỹ văn hoá Phan Châu Trinh. Hai cuốn sách của ông: Nous
avons mangé la forêt (Chúng tôi đã ăn rừng) và L’exotique est quotidien (Cái xa
lạ là hằng ngày) được nhà dân tộc học André Leroi-Gourhan xếp vào số “các cuốn
sách kinh điển của ngành dân tộc học”.
Condominas được
đào tạo bởi những con người không chỉ là những nhà nhân học, dân tộc học lớn,
mà còn là những nhân cách lớn, rất đặc biệt, hay đúng hơn nữa, thuộc một “loại
hình” riêng, những Marcel Mauss, Paul Mus, Claude và Paul Lévy-Strauss, André
Leroi-Gourhan, André-George Haudricourt, Pierre Edouard Mestre, Maurice
Leenhardt… cùng với Georges Balandier, Jean Guiart, Paul Mercier …
Có thể
hiểu một cách vắn tắt “loại hình” ấy như thế này: một nhà khoa học bất kỳ có
thể có hai cuộc đời, cuộc đời của người làm khoa học, và một cuộc đời riêng,
không nhất thiết gắn làm một. Nhà dân tộc học thì không, anh ta chỉ có một,
không thể tách rời, dân tộc học là cuộc đời anh, cuộc đời anh là dân tộc học,
không chừa lại chút gì; anh đồng hóa với đối tượng của mình đến cùng, cùng một
số phận, cùng một số mệnh, cùng một loại hình, anh không ở bên ngoài mà bên
trong nó, anh chính là nó, thành bại, mất còn.
Chúng ta biết dân tộc học, nói cho đúng, trước hết là một sản phẩm của châu Âu,
của chủ nghĩa thực dân. Nó sinh ra khi chủ nghĩa thực dân châu Âu đi chinh phục
và biết đến các dân tộc “lạc hậu”, tìm hiểu chúng. Vì vậy nhà dân tộc hầu như
bao giờ cũng từ một nền văn hóa được tự coi là cao hơn đến quan sát, nghiên cứu
một nền văn hóa bị coi là thấp hơn, từ bên ngoài nhìn vào và từ bên trên nhìn
xuống…
Năm 1948
anh thanh niên Condominas vừa mới ra trường, sang Đông Dương, lên Tây Nguyên,
tìm đến tộc người Mnông Gar ở làng Sar Luk hoang vắng, và ngay từ đầu ý thức
sâu sắc “mặc cảm” đó, hiểu rằng anh phải khắc phục được nó, phải thay đổi toàn
bộ cuộc đời mình, nhập thân được vào “loại hình” dân tộc học của mình. Hiểu
Mnông Gar ư? Anh phải hiểu nó từ bên trong. Sau này anh sẽ nói, giản dị - vậy
đó, chân lý thì bao giờ cũng giản dị - chẳng hạn, “để biết một món ăn Mnông Gar
có ngon không thì nhất thiết phải là một người Mnông Gar”. Anh phải thành một
người Mnông Gar. Condo vào làng Sar Luk, xin làm một căn nhà chen giữa làng,
thành một hộ như bao nhiêu hộ của làng.
Thời gian
ngắn đầu, anh còn phải nhờ một phiên dịch, nhưng rồi anh nhanh chóng học thạo
tiếng, đến mức đêm nằm mơ toàn bằng tiếng Mnông Gar – nghĩa là anh tư duy không
phải bằng tiếng Pháp nữa mà bằng tiếng Mnông Gar; anh “tư duy Mnông Gar”. Anh
sống cùng số phận của làng, vui mừng, đau khổ, thành bại, sống chết cùng làng
Mnông Gar đến tối đa, để sự hiện diện của một người ngoài, lại là một da trắng,
lại là một nhà dân tộc học nữa, không làm biến dạng hiện thực như hằng có của
làng, làm biến dạng một cách tất yếu ứng xử của người làng với nhau và với
người lạ khi làng có “khách” lạ...
Song ở
đây còn có chỗ rất tế nhị: nhà dân tộc học hết sức “quên” mình đi, để cho làng
cũng “quên” sự hiện diện của anh đi, nhưng đồng thời anh vẫn phải là nhà dân
tộc học, tỉnh táo và sắc sảo quan sát. Có mâu thuẫn không, và nhà dân tộc học
phải giải quyết mâu thuẫn đó như thế nào? Có lần tôi đã hỏi Condominas về điều
ấy. Rất ngạc nhiên là ông cũng… rất ngạc nhiên. Ông bảo ông không
để ý, hay đúng hơn không cảm thấy khó khăn. Có lẽ, ông nói, vì mình sống thật
tình đến cùng với bà con.
Ta biết
ít ra một ví dụ về thành công này của Condominas, trong việc ông tìm ra được bộ
đàn đá tiền sử đầu tiên trên thế giới… Đêm ở làng Sar Luk, như mọi đêm, sau một
ngày sống và lao động cùng bà con, Condo ngồi hút rượu cần và rít tẩu thuốc với
các già làng bên bếp lửa nhà sàn, lơ mơ ngủ, chợt thức dậy lại hút rượu và rít
thuốc, lại lơ mơ ngủ, không hề để ý một thanh niên ngày hôm ấy được điều đi sửa
con đường từ Sar Luk đi Đầm Ròn đang lầm rầm kể chuyện…
Đang
thiêm thiếp, chợt Condo giật mình thức dậy, hỏi: “Cậu vừa nói gì đấy? Nói lại
xem!”. Lơ mơ ngủ nhưng ông vừa nghe được hai tiếng “mau prum”. “Nhắc lại đi!”,
ông khẩn khoản. Vì, đã quên mình là người lạ, người Pháp, hết sức thông thạo
đến ăn sâu trong máu thịt tiếng Mnông Gar, nhưng đồng thời ông vẫn là nhà dân
tộc học, tỉnh táo và sắc sảo, để chỉ cần hai tiếng “mau prum” nghe như trong mơ
đã đánh thức ngay nhà dân tộc học trong ông dậy. “Mau prum” có nghĩa là đá
Chàm. Và là nhà dân tộc học thành thạo, ông biết người Chàm chưa bao giờ đặt
chân lên vùng đất Krông Nô này suốt lịch sử. Nghĩa là người thanh niên kia đã
thấy một điều gì đó rất lạ mà anh ta không hiểu được trong ngày đi làm đường
hôm nay.
Anh kể:
trong khi lao động sáng nay, các anh đã phá một ụ đất để nắn lại con đường
trước đây bị uốn cong, và tìm thấy trong ấy mười một phiên đá lạ, rất dài, mà
người Mnông khi gặp bất cứ vật cổ nào mà họ không thể hiểu và họ tin là bí ẩn,
thiêng liêng thì đều coi đó là của người Chàm xưa… Sáng hôm sau Condo cùng
người thanh niên đi đến hiện trường, quan sát kỹ, nhận ra đấy là những phiến đá
đã được đẽo gọt bởi bàn tay con người, một vật cổ, có thể là tiền sử… Những
phiến đá ở làng Dnut Lieng Krak, cách Sar Luk khoảng 10 km, được Condominas
phát hiện năm 1949, gửi về viện Nhân chủng học Paris, được các chuyên gia nhân
học, khảo cổ học, nhạc học nghiên cứu tỉ mỉ, xác nhận là một bộ đàn đá tiền sử (đúng
ra là hai bộ, thiếu mất một thanh), cực kỳ đặc sắc, là bộ đàn đá tiền sử đầu
tiên tìm được trên thế giới, có niên đại khoảng ba nghìn năm …
Condominas rất ít khi nhắc lại chiến công khảo cổ học từng làm chấn động thế
giới ấy của ông. Ông chỉ nói: “Dân tộc học là một loại hình sống”, vậy thôi.
Thế đấy!
… Từ Sar
Luk, Condominas mang về cho thế giới khoa học (và cả văn học) tác phẩm “Chúng
tôi ăn rừng Đá Thần Gô”, ra mắt ở nhà xuất bản Mercure de France, nơi chỉ
chuyên in tác phẩm văn học của những văn hào lớn như Verlaine và Rimbaud, và
cuốn sách lập tức được nhà nhân học hàng đầu Claude Lévy-Strauss coi là “đánh
dấu sự đăng quang trong nền văn học dân tộc học của một thể loại hoàn toàn mới,
nổi bật vì sự gắn bó với hiện thực bản địa, sâu sắc hơn tất cả những gì đã từng
có trước nay”. Ít lâu sau, cuốn sách thứ hai về Sar Luk của ông ra đời, cũng
hết sức độc đáo, cuốn “L’exotique est quotidien” (có thể dịch là “Kỳ lạ mỗi
ngày”), bút ký tự thuật cảm động và uyên bác về sự nghiệp hay cuộc đời “dân tộc
học là một loại hình sống” của ông … Hôm nay chúng ta tiễn đưa về
cõi vĩnh hằng một nhà bác học lớn, một người bạn lớn của Việt Nam, đặc biệt của
các dân tộc Tây Nguyên, người, tôi tin vậy, cho đến giờ phút cuối cùng vẫn
không ngớt nỗi nhớ dằng dặc và nội lo đau đáu về Tây Nguyên của chúng ta, của
ông. Vì Tây Nguyên đối với ông đã trở thành “một loại hình sống”.
Hãy biết yêu và lo như ông.
Nhà văn Nguyên
Ngọc
0 VÀO ĐÂY ĐỂ BÌNH LUẬN:
Post a Comment